
Hola compañera. 

Otro día que nos encontramos unidos por ese hilo conductor que supone 

una carta. Curiosamente en estos días me preguntaba cuanto tiempo hacía que 

no le escribía una carta a un amigo o un familiar. Creo que desde mi 

adolescencia, cuando mi amiga Paquita se marchó  con otro destino de su 

padre, el sargento del pueblo, pues no recuerdo más veces. Ni  estando mi 

novio en la mili le había escrito cartas. Pero sí recuerdo cuales fueron las 

primeras. Fue cosa en esta ocasión de mi abuela materna. Tenía la mujer una 

prima en la Argentina con la que mantenía una correspondencia a través de 

terceros porque ella asistió poco a la escuela al quedarse huérfana de padre y 

madre a muy temprana edad. Así que con ocho años y poco más se me nombró 

la amanuense de la familia y me dediqué a contestarle a la prima de mi abuela 

aquello que se me ocurriera, porque nadie me daba pautas al respecto. Me 

encontré hablando como una señora de los años que actualmente tengo a muy 

temprana edad. Y lo curioso es que la prima de la Argentina pensaba que 

trataba con mi abuela y tan solo era una niña quien le correspondía sus 

maravillosas cartas. Por cierto, hace poco que fui a ver mi tía,  la cual continúa 

viviendo allí. Me comentó que las cartas de Argentina seguían en la cambra. 

Curiosamente, mi abuela tiraba todo lo que no le fuera de una utilidad 

inmediata, pero no lo hizo con aquella correspondencia de su prima. Quiero 

pensar que tampoco lo hicieran al otro lado del charco y quizá un descendiente 

esté leyendo en estos momentos aquellas cartas que me iniciaron en la 

correspondencia epistolar. Hoy te quiero traer un trozo de esa casa de mi 

abuela, su patio. Allí pasé parte de mi niñez contemplando sus tiestos de 

geranios y viéndola  lavar en la pila, restregando la ropa y dándole una y otra 

vez con el jabón Lagarto o el Jorge Juan, que también se usaba mucho por 

aquello de que lo fabricaban en Novelda. Si de ropa blanca se trataba, acababa 

con un enjuague de agua con lejía y un baño de  azulete. Bien escurrida y al 



tendedero. Siempre sus manos con olor a lejía. Al igual que ahora las mías. 

Todo vuelve de alguna manera. Y como no, las tardes de conserva en el patio, 

con todas las botellas de vino y de sidra para rellenar. Y cuando el ácido del 

tomate te irritaba las manos, siempre el mismo comentario: “Eso es muy bueno 

para las manos custridas, además todo lo que pica, cura”. 

Pues te dejo con un pequeño poema que le dediqué a mi abuela materna 

y a ese pequeño patio que de niña lo viví dentro de la  inmensidad. 

Hasta muy pronto y un fuerte abrazo telepático. 

 

Tardes de cristal 

    Tarros de conserva, 

    tarros de cristal, 

    patio de mi abuela, 

    en mi mocedad. 

        

    Y tan grande era 

    que pude encontrar 

    la lejana estrella 

    del fondo del mar. 

     

    Tardes de conserva, 

    tardes de cristal, 

    ¿A dónde se fueron? 

    ¿En dónde estarán? 
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